門臉，門臉，門是建筑物的臉面。就說門框，上橫框叫門額，額頭的“額”；左右立框叫門頰，臉頰的“頰”；門額要美化，還可以裝門簪。這額這頰這簪，給門之“臉”一個形象化。門之“臉”，不施粉黛，還是濃妝、淡抹——白板扉，抑或朱漆門、黑漆門？門之“臉”，徹上瓦檐高翹的門罩，像是一頂漂亮的帽子，一對鋪首好似它的眼睛，兩個福字即是它的笑靨酒窩兒，一副對聯像發辮，大紅燈籠高掛起，如同戴上大紅花。要半遮面，就筑一道影壁，猶抱琵琶。門的“臉形”多樣，東北地區有別于西南省份，京城四合院不同于陜北窯洞。門，可以板著臉孔，臺階高高以顯高傲，石獅把門帶幾分威嚴；門，也不妨僅僅開關而已，仿佛面含平和的微笑……于是，中國的建筑文化有了這一頁色彩紛呈的篇章。
1993年，江西安福縣翠竹寺遺址出上一口清代康熙年間的鑄鐵大鐘。鐘上所鑄銘文里，“門”字為簡體字，與如今我國法定通用的規范簡化字相同。簡體“門”字，甚至出現在甘肅居延出士的漢代簡續上。
然而，探究“門”的字義，還是要看它的繁體。“門”是象形造字的范例。所像之形，可從二里頭村文化遺址尋到某些蹤影。河南偃師縣二里頭村遺址為近方形夯土臺，年代由夏代延續至商代，有人認為它就是夏墟。一萬余平方米面積內，遺存著許多廊廡、大門和殿堂的柱洞。遺址周邊，起因圍作用的廊廡設有大門。遺址大門處，九個柱洞一線排開，說明大門采取八間所衡門形式，樣子如同沒有瓦頂的牌坊。甲骨文“門”字，作“門”，作“門”，也寫作“囗”。其中后者，形若兩個門扇之上加一橫木，或許正是二里頭村遺址大門的寫照。東漢《說文解字》釋：“門，……從二戶，象形”。戶，甲骨文寫為“囗”，是單扇門的象形字。一扇為戶，兩扇相并就是門。
“門戶”一詞，按照造字之初的寫法，畫三個門扇面已。登堂入室的進口，是一座建筑物的構成部分，規模較小，雖未必只有單扇門扉，但稱以“戶”；作為一組建筑的總出入口，規模較大，有時其本身即是一座建筑物，比如門房、門樓，故而雙倍其“戶”，稱以“門”。方塊漢字的橫豎撇捺筆畫之間，包容著圖景、故事和思想，“門”“戶”是例。
“扇”本來也是名同，以它充當門的量詞，是語占發展的結果。《禮記·月令》：“耕者少舍，乃修闔、扇”。鄭玄注：“用木曰闔，用竹葦曰扇。”講到了門扇的不同材料。闔，《爾雅·釋宮》：“闔謂之扉。”扉也是門扇的名稱。開門關門的門軸，稱為樞。先秦典籍《呂氏春秋》有句名言：“流水不腐，戶樞不橐”，門軸不會被蛀蝕，因其經常轉動。搖梗，門軸的另一名稱。固定于下檻，承托門軸的是門臼，也叫門枕，用單字稱之，叫“(木畏)”。固定于上檻者，則稱門檻。在一些地方，有祀門臼姑風俗。清代道光二十三年《武進陽湖合志》：正月十五，婦女“插簪箕上懸空，令(木豕)地以卜，云祀門臼姑，大率紫姑遺意。”民俗信仰中的“門臼姑娘”，反映了人們對門戶的崇拜。房屋墻壁砌嵌門框，以裝門扇，門框又名門闌。門框為四邊形，上橫木叫楣，門檻則有閾、(木失)等別名。
古老的漢字是個蘊含豐富的信息庫。用于名物的漢字，有關門者戶者很多，從總體結構到具體構件，稱謂種種，細致入微，反映了古人對于建筑物之門的重視。這里不再逐一檢索。南海神廟第二進叫儀門，即禮儀之門。中間的門只供高官貴族進出，其他官階低或普通人只能走側門。儀門門口還有一對石鼓，鼓腳用石頭雕刻了鳥雀、梅花鹿、蜜蜂和猴子四種動物，其諧言是 “爵祿封侯”之意，祈望來此拜祭南海神的人都能夠升官發財。儀門上方是一塊刻有 “圣德咸沾”的橫匾。對聯是 “鎮海神休永，司南廟貌崇”。
從儀門庭院到第四進大殿的東西兩側，各有一條復廊，廊中陳列了自唐、宋、元、明、清各代碑刻共45塊，除了頭門韓愈碑、宋開寶碑外，廟內著名的碑還有明洪武碑，清康熙碑，等等。南海神廟的這些歷代詩碑、石刻，對研究中國古代書法藝術、神廟的歷史淵源都起到十分重大的作用。因此南海神廟又被譽稱為 “南方碑林”。
相傳唐朝時，古波羅國有來華朝貢使，回程時經過廣州到南海神廟，登廟謁南海神，并將從古小波羅國帶來的兩顆波羅樹種子種在廟中，他因迷戀廟中秀麗的景致，流連忘返，因而誤了返程的海船。其人于是望江悲泣，并舉左手于額前作望海狀，希望海船回來載他，后來立化在海邊。人們認為朝貢使是來自海上絲綢之路的友好使者，即將其厚葬，并按他生前左手舉額前望海舶歸狀，塑像祀于南海神廟中，并給他穿上中國的衣冠，封為達奚司空，宋高宗紹興年間，還封達奚為助利侯。
由于他是波羅國來的人，又在廟中植下波羅樹，還天天盼波羅國船回來載他返國，所以村民俗稱此像為 “番鬼望波羅”，神廟也因此被稱為 “波羅廟”了。明代憨山禪師有一首詠達奚司空詩，寫得十分生動和貼切。詩云:臨流忻額思何窮，西去孤帆望眼空。屹立有心歸故國，奮飛無翼御長風。憂悲鐘鼓愁王膳，束縛衣冠苦漢容。慰爾不須懷舊上，皇天雨露自來同。
關于達奚司空的身份，歷來亦有不少人考證。唐朝時期，廣州的海外貿易已非常繁盛，不少外國人亦來華經商。以上關于波羅樹、波羅廟以及達案司空的傳說，充分反映了唐宋以來的廣州對外貿易繁榮、中外友好往來頻繁的史實。
2夜不閉戶的理想
諸葛亮是個治國有方而能實現“夜不閉戶，路不拾遺”的政治家。不管你信不信，《三國演義》上寫著呢。他是古典文學創造的智商超常者。隆中對，說三分，神；草船借箭，祭壇借風，神；寫他治蜀，也神。八十七回書上講，諸葛亮在成都，事無大小，皆親自從公決斷——結果是，“兩川之民，忻樂太平，夜不閉戶，路不拾遺”。請勿小看這句話的分量。
“夜不閉戶，路不拾遺”，古人的社會理想。《禮記·禮運》提出“大同”與“小康”兩概念，所設想的大同社會是：
大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢、疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興。盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同。
這一幅天下為公的太平治世圖，描繪出方方面面，比如人們自覺地為社會盡力，各種人都會得到社會的保障，無不足不贍之憂，廣泛和睦而無盜竊亂賊。如此太平盛世，反映于門戶：“是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。”關門時，掩上門扇即可，不必橫閂上鍵，因為世無“盜竊亂賊”，不需設防。
《禮記》的這番理想談，后來凝為四個字：夜不閉戶。
這是一代代中國人的美好理想。
“三年，門不夜關，道不拾遺”，《史記·循吏列傳》以此贊揚子產的政績。說的是，春秋時代，子產治理鄭國，一年一個變化，第三年已是路不拾遺，夜不閉戶了
子產何以成功？從《史記·鄭世家》看，“子產仁人”，相信為政以禮，又講“為政必以德”。他還將法律條文鑄在鼎上，公諸于眾。看來，“門不夜關，道不拾遺”，好世風的形成不僅靠“禮”，也需要其它——例如，實行法制。《后漢書·東夷傳》有論：“昔箕子違衰殷之運，避地朝鮮。始其國俗未有聞也，及施八條之約，使人知禁，遂乃邑無淫盜，門不夜肩”。門不夜扁，同如夜不閉戶，這是“施八條之約，使人知禁”的結果。
晉代《華陽國志》中有個王渙，字稚子，曾作地方官，政績斐然。書中寫其政績只八個字“路不拾遺，臥不閉門”。這已是極高境界，從所錄民歌可證之：“王稚子，世未有，平徭役，百姓喜。”
敦煌遺書中有篇說唱伍子胥故事的變文，歌頌他“治國四年，感得景龍應瑞，赤雀咸（銜）書，芝草并生，嘉和（禾）合秀。耕者讓畔，路不拾遺。三教并興，城門不閉。”夜不閉戶，城門也可大開了。說的是春秋故事，但這顯然是唐代人心目中的太平世界。唐代有過社會安定、民眾舒心的日子。“貞觀四載，天下康安，斷死刑至二十九人而已。戶不夜閉，行旅不赍糧”，《隋唐嘉話》這樣稱頌唐太宗的太平天下。清代袁枚志怪小說《子不語》有無門國故事，講常州商販航海舟沒，漂至一國。小說的描寫，宛如“海市”景象：“人民皆居樓，……有出入之戶，無遮鬧之門。國人甚富，無盜竊事”。真是高妙的設計。有出入之戶，門戶的出入口功能并不扔掉；無遮擋之門，門戶的保衛功能則要摒棄。隨園先生所語，其實是一種理想中的境界。對此，他綴以兩個條件，一是國人富，二是無盜竊，似乎意識到據此兩條，前者做社會物質基礎，后者為社會道德風尚，才可望宇內無大門。
這樣的兩條，有很重的分量。
桃 符
《山海經》里講到，東海有一座風景秀麗的度朔山，又名桃都山，山上長著一棵蟠曲三千里的大桃樹。桃樹的東北端有一挨到地面的拱形枝干，形狀很像一扇天然的大門。桃都山里住著各種妖魔鬼怪，他們要出門就得經過這扇門。天帝怕鬼怪下山到人間作祟，于是便派了神荼、郁壘兩員神將去把守這扇大門。他們專門監察鬼怪的行為，若發現哪個鬼怪為非作歹，就會用草繩把它捆起來送去喂老虎。
此后，由這個故事引出了“鬼怪桃木”之說。每逢過年，人們便把兩塊刻有神荼、郁壘肖像或者他倆名字的桃木掛在門的兩邊，以示驅災壓邪。“桃符”一物，由此而來。
門 神
傳說唐太宗李世民患病，每夜好像聽見寢官外有鬼往屋里扔磚瓦，奇呼怪叫。太宗無奈，把這件事告訴了群臣。唐開國功臣大將秦瓊自告奮勇愿意到宮門口守夜驅鬼，另一位開國功巨大將尉遲恭也愿意陪伴守夜。當晚兩人全身披戴盔甲，手執武器，在寢宮門口守了一夜。唐太宗果然睡了個好覺，接連幾天，唐太宗身體逐漸康復，不忍心再讓兩位大將徹夜辛苦，于是便命人將兩位大將的威武形象畫下來，把畫像貼在門上，以畫代人。此事傳播開來，秦瓊和尉遲恭漸漸被奉為門神。
春 聯
春聯又稱“門對”、“春帖”，是對聯的一種，因在春節時張貼而得此名。由桃符、門神演變成春聯，據說是在五代時候。五代十國中的后蜀國主孟昶曾令學士辛寅遜在桃符版上寫兩句吉語獻歲。但他不滿意辛學士的作品，于是自己就索性提筆寫下：
新年納余慶
嘉節號長春
這是我國較早的一副春聯。
此后，文人學士把題春聯視為雅事，題春聯風氣逐漸流傳開來。到了宋代，春節貼春聯已成為一種士族習俗。王安石《元日》詩“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”，就可說明這一點。在宋人筆記中，也記載了文人喜歡書寫春聯的風氣。如張邦基《墨莊漫錄》述蘇東坡在黃州，于近歲除時，訪王文甫，見其方治桃符，遂戲書一聯于其上云：“門大要容千騎入，堂深不覺百男歡”。
元代初年，著名書畫家趙松雪一次過揚州迎月樓，主人求趙松雪為其春聯，趙松雪題曰：“春風閬苑三千客，明月揚州第一樓”。春聯的內容與酒樓相配，主人大喜，以紫金壺奉酬。像趙松雪寫的這種春聯已被當作交際禮品來看待了。
據說春聯真正普及于民間，成為年俗之一是明代以后的事。在陳云瞻的《簪云樓雜記》上記載明太祖朱元璋定都金陵時，在一年的除夕前日，命令公卿士庶，門上一定要貼出春聯，表示一番新氣象。第二天，他微服出巡，到民間觀賞各家的春聯，以為娛樂。在巡游了一段路后，他忽然發現有一家沒貼春聯，便遣侍從去查問究竟。原來那家主人是閹豬的，既不識字，也不會寫，年前事忙，尚未請人代筆。太祖聽后，叫人取來文房四寶，欣然揮毫道：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”，信手拈來，語氣不凡。侍從捧著對聯，交給了閹豬人家。后來閹豬主人獲悉是皇上御筆親制的對聯，便裝裱起來，掛在中堂，視為家寶，每日燒香敬奉。“春聯”兩字的正式命名據說就始于明太祖朱元璋。
春節時，家家戶戶貼春聯，把春節點綴得春意盎然，喜氣洋洋。
剪 雞
古時人們過春節還在門窗上畫雞，畫雞的原因可能是初一為雞日。晉人著的《玄中記》里講到東海度朔山上有一只天雞。每當第一道陽光照到那棵蟠曲三千里的大桃樹上時，天雞就啼鳴了。它一啼，天下的雞就跟著叫起來了。所以春節所剪的雞，可以說是象征著天雞。
此外，古代神話中還有雞是重明鳥變形的說法。據說堯帝時，過方的友邦上貢一種能辟邪的重明鳥。大家都歡迎重明鳥的到來，可是貢使不是年年都來。于是，人們或用木頭或用銅來做重明鳥，把它放在門戶那兒，又或者在門窗上畫下重明鳥，以求嚇退妖魔鬼怪，使之不敢前來。因重明鳥的樣子類似雞，漸漸地，人們改為在門窗上畫雞或者剪成窗花貼上去（這也就成為后世剪紙藝術的源頭）。
我國古代特別重視雞，稱它為“五德之禽”。《韓詩外傳》說，它頭上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敵在前敢拼，是勇德；有食物招呼同類，是仁德；守夜不失時，天明報曉，是信德。所以人們不但在過年時剪雞，而且也把新年首日定為雞日。
開門炮仗
春節早晨，開門大吉，先放爆竹，叫做“開門炮仗”。爆竹聲后，碎紅滿地，燦若云錦，稱為“滿堂紅”。這時滿街瑞氣，喜氣洋洋。
春節期間，各街巷通衢里，大戶人家張燈結彩；街頭巷尾、鄉里村社，到處百藝雜陳，各獻高技。熱鬧非凡的鄉間多延請戲班劇團演戲，還開展聽道情、扭秧歌、唱花鼓及各式品種的娛樂嬉戲，如舞獅子，耍龍燈等種種文體活動。人們歡天喜地，共慶新春。
